中央五篮球赛直播

哨声响起时，我们都在场

屏幕暗下去的瞬间，哨声却仿佛还在客厅里回荡。中央五篮球赛直播刚刚结束，解说的余音和终场哨响交织，像一枚投入心湖的石子。我关掉电视，那声穿透电波的哨音，却意外地打开了一扇门——一扇通往二十年前某个夏日午后的门。

记忆里的哨声是生锈的铁皮哨发出的，嘶哑却锐利，划破县城中学操场上黏稠的热空气。体育老师兼裁判的老陈，总把哨子咬在齿间，像含着一枚银色的橄榄。那场比赛没有直播镜头，唯一的观众是围墙外偶尔探头的槐树枝桠。但每一个奔跑、每一次跃起、每一声呐喊，都真实得能拧出汗来。终场哨响时，我们瘫坐在滚烫的水泥地上，胸膛剧烈起伏，看着被汗水浸透的背心上，模糊的号码像水中的倒影。

今晚，当中央五篮球赛直播的终场哨再次响起，我忽然听懂了：体育最深的魅力，或许不在于被观看，而在于“在场”。二十年前我在场上，今晚我在屏幕前——但心跳与那哨声共振的频率从未改变。哨声是一条隐秘的时光隧道，连接着所有为跃起而屈膝的时刻，所有目光锁定篮筐的瞬间。它提醒我们：无论身在何处，当哨声响起，我们都可以选择“在场”——在每一次呼吸里，在自己的生命赛场上。

窗外夜色渐浓。我站起身，模仿着记忆中的姿势，向上做了一个投篮的动作。没有篮球，但有什么东西，确确实实地，划过一道弧线，落入了某个看不见的篮筐。