中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

客厅的灯光调暗了，荧屏的光映着一家三代的脸。中央一套节目直播的亚运田径赛场，正进行着女子铅球决赛。最后一投，中国选手弓身如满月，铅球划破夜空——夺冠！

就在此刻，镜头切向领奖台。当第一枚音符透过音响传出，父亲突然放下茶杯，母亲轻轻按住孙子的手。“起来，不愿做奴隶的人们……” 歌声从电视里流淌出来，流过茶几上果盘的褶皱，流过孙子画到一半的亚运吉祥物，最终流进每个人的沉默里。

七岁的孙子挺直了背，他还不完全理解歌词，但知道这是“很厉害的歌”。父亲嘴唇微动，那些他唱过无数次的歌词，此刻有了新的重量——它们不再只是记忆中的旋律，而是正从年轻一代手中接过的接力棒。母亲眼角有光，她想起四十年前，也是通过中央一套节目直播，看女排夺冠时全村围着一台电视的场景。

国歌很短，只有46秒。但当它在寻常人家的客厅响起，时间被拉长了。这46秒里，有汗水的咸涩、奖牌的冰凉、国旗的经纬，还有一个民族在岁月中不断更新的集体记忆。歌声落下，孙子突然问：“爷爷，你哭了吗？”

父亲揉了揉眼睛：“没有，是灯光太亮了。”但谁都知道，照亮这个夜晚的，从来不是头顶的灯。