阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。一群学生正围着篮球架争抢，汗水在塑胶地上洇开深色印记。这时总有人提起阿乙己——那个总在单杠区出没的怪人。

他永远穿着洗得发白的运动服，双手布满单杠磨出的老茧。据说年轻时能连做三十个单杠大回环，现在虽做不到了，却仍每天来练习。有人笑他动作笨拙，他并不争辩，只默默从兜里掏出本翻烂的《运动生理学》，指着划线的段落喃喃：“书上说肌肉记忆是永久的...”

体育老师们提起他，总会摇头笑笑：“阿乙己啊，又在单杠那儿较劲呢。”他听见也不恼，反而认真解释：“运动的意义不在结果，而在坚持的过程。”有次他指导新生做引体向上，反复强调发力技巧，那学生随口应付着，趁他不注意溜去了篮球场。阿乙己举着僵在半空的手，对着空荡荡的单杠轻声补完没说完的要领：“要...要用背阔肌发力啊...”

夕阳西斜时，他最后一个离开操场，背影被拉得很长。单杠在暮色中微微晃动，仿佛还残留着他手掌的温度。没人知道他为何如此执着，就像没人记得操场角落的野草，年复一年地枯荣。

或许对他而言，那横亘在天地间的铁杆，本就是无需他人理解的、独属于他的奥林匹克。